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Einführung 

Am 9. Oktober 1948 findet in der St. Martin’s School in London ein öffentlicher Vortrag 

unter dem gewagten Titel „Interplanetary Man?“ statt. Eingeladen hat die British Interpla-

netary Society (BIS) und der Vortrag zählt zu einer Reihe, in der unter anderem im Vorjahr 

schon der Vorsitzende der BIS, der Luftfahrtingenieur A. V. Cleaver, über das „Interplane-

tarische Projekt“ gesprochen hat: wie die Raumfahrt die Menschheit für immer verändern 

würde (Geppert 2007: 597). An diesem Oktobertag tritt nun kein Techniker an das Redner-

pult, sondern der Philosoph Olaf Stapledon von der Universität Liverpool, der vor allem 

als Autor von kosmisch-spekulativen Romanen bekannt geworden ist. Sein Vortrag steht 

unter dem Einfluss des beginnenden Kalten Krieges und der Gefahr eines Atomkriegs: 

Welche Ironie, dass die Menschheit dabei ist, sich selbst zu zerstören, wo sie doch an der 

Schwelle der Raumfahrt stehe! 

Als philosophischer Vordenker der Raumfahrt ist Olaf Stapledon heute so gut wie 

unbekannt, und selbst seine überaus originellen und weit gespannten SF-Werke geraten 

allmählich in Vergessenheit. Auch die Geschichtsschreibung der Raumfahrt hat bisher 

Stapledon kaum wahrgenommen. Allerdings nehmen noch heute visionäre Vordenker der 

Raumfahrt bisweilen Bezug auf ihn (etwa Dick 2000) und die BIS hat ihm 2012 ein The-

menheft ihrer Zeitschrift gewidmet.
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Die Großen der Science Fiction kannten und schätzten ihn. Arthur Clarke, der da-

mals als Sekretär der BIS Stapledons Vortrag beiwohnte, schrieb, dass ihn kein Buch so 

beeinflusst habe wie Stapledons Last and First Men, Stanislaw Lem sprach von dem Ro-

man als einem Werk, „das in der gesamten phantastischen Literatur einzigartig dasteht“ 

(Lem 1984: 452), ähnlich äußerte sich James Blish. C. S. Lewis setzte sich in seinen Pere-

landra-Romanen mehr oder weniger direkt und überaus kritisch mit Stapledon und seiner 

Vorstellung von der Stellung des Menschen im Kosmos auseinander. Brian Aldiss, selbst 

nicht nur SF-Autor, sondern auch SF-Historiker, bezeichnete Star Maker als „das eine gro-

ße heilige Buch der Science Fiction“ und Stapledon als einen „Niagara von Ideen“ und den 

„ultimativen SF-Schriftsteller“ (Aldiss / Wingrove 1990: 339). 

Großzügig und mit lässiger Hand hat Stapledon Dutzende von Motiven und Ideen 

ausgestreut, die spätere Autoren aufgegriffen haben, von Weltraumkolonisation, Terrafor-

ming und Dyson-Sphären bis zur Bewusstseinsverschmelzung, von der Manipulation durch 

Implantate bis zur gentechnischen Umgestaltung des Menschen. Seine Hauptwerke aller-

dings – Last and First Men und Star Maker – sträuben sich gegen jede einfache Zuord-

nung. Um Romane im üblichen Sinne mit Personen und ihren Konflikten handelt es sich 

nicht, und Science Fiction von der gewohnten Art sind sie ebenfalls nicht, sondern fiktive 

Geschichten der Zukunft, die sich über Milliarden von Jahren und viele Menschheiten er-

strecken. Überhaupt hat sich Stapledon nie als einen SF-Autor gesehen und nur widerwillig 

                                                 
1
 Erweiterte Fassung des Vortrags „Olaf Stapledon – Kosmischer Philosoph und Visionär“ auf dem 3. Raum-

fahrthistorischen Kolloquium am 20.6.1992 in Nordhausen. 
2
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von der SF Community vereinnahmen lassen, so wie er auch der BIS nur nach einigem 

Zögern und ermutigt durch einen früheren Schulkameraden im Jahr 1946 beitrat (Dunnett 

2011: 222).  

Stapledon, kurzum, ist eine Ausnahmeerscheinung, ein erratischer Block in der SF-

Landschaft wie in der Philosophie, ein visionärer Exzentriker, wie ihn wohl nur England 

hervorbringen konnte, zudem ein in der Wolle gefärbter britischer Linker der Zwischen-

kriegszeit und ein zerrissener agnostischer Mystiker mit viktorianischen Wurzeln. Ein Phi-

losoph und Autor, der fast schon verzweifelt nach einem geeigneten Medium für seine le-

benslange Auseinandersetzung mit den ganz großen Fragen suchte: Wohin geht der homo 

sapiens? Was ist die Rolle des Menschen im Universum? Hat der Kosmos einen Sinn? Was 

ist das Ende aller Dinge? 

 

Der Weg zum Visionär 

Im Mai 1886 auf der Wirral-Halbinsel nahe Liverpool geboren, ist William Olaf Stapledon 

noch ein Kind des viktorianischen Zeitalters. Wer will, kann in seinem Werk einen Nach-

hall der geistigen Auseinandersetzungen jener Zeit finden: Darwinismus und die Kontro-

versen um die Abstammung des Menschen, Thomas Henry Huxleys Agnostizismus, ge-

mischt mit einer scharfen Dosis Zweifel selbst am Zweifel, den Dickensschen Blick auf 

soziale Ungleichheit und Knechtung und letztendlich einen guten Schuss Marxismus mit 

dem Kampf Klasse gegen Klasse, der sich bei Stapledon bisweilen auch in prä- oder post-

humanen intelligenten Rassen abspielt.  

Gerade diesen Kampf trägt Stapledon zeitlebens, pathetisch ausgedrückt, in der ei-

genen Brust aus: sozialistische, revolutionäre Überzeugungen gegen ein Leben in gut bür-

gerlicher Geborgenheit und materieller Sicherheit. Stapledons Großvater hatte sich vor 

Jahren vom Kapitän zum Schiffseigner hochgearbeitet. Sein Vater leitet von Port Said aus 

das Familienunternehmen, die „Blue Funnel“-Schifffahrtslinie, – und daher verbringt der 

junge Stapledon die ersten sechs Lebensjahre am Suez-Kanal unter dem Eindruck einer 

orientalisch bunten und im Rahmen des Empire globalisierten Welt. 

Als ein begüterter Mann achtet Stapledons Vater darauf, dass sein Sohn eine gute 

Schule besucht und schickt ihn zwar nicht nach Eton, doch auf die noch junge und progres-

sive Abbotsholme School in Rocester (Staffordshire). Danach fällt die Wahl, wie es sich 

für einen Angehörigen der oberen Mittelschicht gehörte, auf Oxford. Am dortigen Balliol 

College erwirbt Stapledon 1909 den B.A. in Moderner Geschichte, wenn auch nicht mit 

sonderlichem Glanz.  

„Seit diesen Tagen“ schreibt Stapledon später, „habe ich mich in verschiedenen Be-

rufen versucht, und in jedem Falle machte ich mich vor der sonst unausweichlichen Kata-

strophe aus dem Staub. Zuerst, als ein Schullehrer, paukte ich mir am Abend vor dem Re-

ligionsunterricht die biblischen Geschichten ein. Dann, in einem Liverpooler Schifffahrts-

büro, verdarb ich Lieferscheine und in Port Said ließ ich es in meiner Unschuld zu, dass die 

Schiffer mehr Kohle abbekamen, als sie brauchten. Dann entschloss ich mich, eine gebil-

dete Demokratie zu schaffen. Bergleute aus Workington, Nieter aus Barrow und Eisenbah-

ner aus Crewe erteilten mir eine bessere Ausbildung, als ich sie ihnen hätte geben kön-

nen.“
3
 

Es ist, was Stapledon verschweigt, ein Leben unter dem Schutzschirm der Familie: 

Sowohl in Liverpool als auch in Port Said arbeitet er für die Reederei seines Vaters.  

Mit 25 Jahren, 1913, steht Stapledon ohne einen wirklichen Job da. Er hat es als 

Lehrer probiert, er hat sich bemüht, Gefallen an dem alles andere als inspirierenden Unter-

nehmen der Familie zu finden, er hat in Oxford nun noch den Master erworben, doch auch 
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die vage Hoffnung, an der University of Wales eine Position zu erhalten, löst sich mit der 

Zeit in Luft auf. Alles was bleibt ist ein sicherer Platz im bequemen Hotel Mama – und 

unter den Augen des Vaters! – und die wenig prestigeträchtige und schlecht bezahlte Teil-

zeitbeschäftigung in der Erwachsenenbildung, in der Workers Educational Association 

unter dem Dach der Liverpooler Universität. 

„Larvenstadium“ wird Stapledon diese Zeit später nennen, noch vor der Verpup-

pung, noch vor dem Schlüpfen des voll ausgebildeten Autoren-Insekts. Immerhin: Er 

glaubt den Poeten in sich zu verspüren, publiziert erste Gedichte, fasst sie 1914 unter dem 

Titel Latter-Day Psalms zu einem Bändchen zusammen. Gedichte wie „Man“, „Time“, 

„Spirit“ thematisieren, was Stapledon von Beginn an interessiert: Die Stellung des Men-

schen im Universum, Vergänglichkeit, der Ursprung der Moral, geistige Einheit, Gott. In 

ihrer Gesamtheit zeugen sie von einem bohrenden Interesse für philosophisch-theologische 

und soziale Fragen.  

Der Band erzielt noch nicht einmal einen Achtungserfolg, wird bald vergessen, und 

das, wie Stapeldons Freunde meinen, zu Recht, und außerdem bricht der Weltkrieg aus. 

Keine gute Zeit für Poesie. 

Stapledon ist Pazifist. Das Blutvergießen in den Schützengräben Frankreichs und 

Flanderns erscheint ihm so unmenschlich wie sinnlos. Doch Britannien braucht die jungen 

Männer, stellt sie vor die Alternative: Front oder Gefängnis! Von Skrupeln geplagt, findet 

Stapledon einen Ausweg: Er meldet sich freiwillig, doch nicht als Soldat, sondern als Am-

bulanzfahrer für eine Sanitätseinheit der Quäker. Das heißt Blut und Gefahr, ohne selbst 

zur Waffe greifen zu müssen. „Den Kuchen essen und doch zugleich behalten“, meint er 

davon mit der englischen Redewendung. Der Granatbeschuss, das Leid der Verletzten, die 

er transportiert, das Sterben in den Lazaretten, die Stunden und Tage der nervösen Ruhe, ja 

der Langweile auf dem Schlachtfeld werden für Stapledon zu prägenden Erlebnissen, auf 

die er immer wieder zurückkommt, etwa wenn er in Last Man in London die Zerrissenheit 

der Ambulanzfahrer schildert. – Und schärfen nicht Schmerz und Gefahr die Sinne, lassen 

sie nicht einen die Realität unmittelbarer, heftiger empfinden, klammert man sich da nicht 

mit höchster Intensität an das Hier und Jetzt?  

Nach dem Krieg setzt er zum bürgerlichen Leben an, heiratet im Juli 1919 seine 

australische Cousine Agnes, die er schon sein halbes Leben kennt und mit der er über die 

Kriegszeiten hinweg Briefe gewechselt hat. Bald wird eine Tochter geboren, 1923 folgt ein 

Sohn. Stapledon führt fortan ein bürgerliches Leben in geordneten, im Grunde recht über-

schaubaren Bahnen. Ein Umzug aus dem Haus der Familie in eines in der Nachbarschaft, 

das der Vater gekauft hat, ist vorerst die größte Veränderung. Die große Unabhängigkeit ist 

das nicht. Bis an sein Lebensende bleibt er nahe seinem Geburtsort auf der ein wenig pro-

vinziellen Halbinsel Wirral, dort, wo sich der Fluss Dee in die Irische See ergießt.  

Stapledon lehrt wie vor dem Krieg und arbeitet an seiner Promotion. 1925 erhält er 

von der Liverpooler Universität den PhD in Philosophie verliehen. In den Folgejahren baut 

er die Dissertation zu einem Buch aus. A Modern Theory of Ethics: A Study of the Rela-

tions of Ethics and Psychology erscheint 1929. Nun mag kaum eine Publikation weiter von 

Raumfahrt und Science Fiction entfernt sein als ein Sachbuch über Ethik, und doch entwi-

ckelt Stapledon in diesem Buch viele der Positionen, die er seinen kosmischen Visionen 

zugrunde legen wird. Für den Philosophen Stapledon kann Ekstase eine Form sein, das 

Weltganze intuitiv zu erkennen – aber die menschlichen Fähigkeiten reichen bei weitem 

nicht aus, um die Wahrheit zu erfassen. Jeder Mensch soll nach persönlicher Erfüllung und 

Vervollkommnung streben, aber ohne die Einbindung in die Gemeinschaft kann dies nicht 

gelingen. Stapeldon bringt diese Überzeugung auf eine Formel, die sich durch sein Werk 

zieht: Personality-in-community.  

Diese Ideen führt Stapledon in seinem philosophischen Hauptwerk Philosophy and 

Living (1939) weiter aus. In den beiden Taschenbuch-Bänden, die in der neuen Pelican-
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Reihe erscheinen, wendet sich Stapledon vor allem an Nichtakademiker und versucht, sie 

an die großen Fragen der Philosophie heranzuführen: Wie ist das Verhältnis von Geist und 

Körper? Gibt es Grenzen für die Vernunft? Woher nehmen wir unsere Werte? Was ist Per-

sönlichkeit? Wie kommen soziale Veränderungen zustande? Die beiden Taschenbücher 

verkaufen sich im Übrigen von allen Stapledonschen Werken zu seinen Lebzeiten am bes-

ten. 

In der Zwischenzeit jedoch, irgendwann um die Mitte der zwanziger Jahre, macht 

Stapledon an der walisischen Küste seine visionäre – ekstatische! – Erfahrung. Später erin-

nert er sich: „Vor langer Zeit (es geschah, als ich an einer zerklüfteten Küste herumkletter-

te, an der sich riesige Wellen brachen) hatte ich eine plötzliche Vision von der ganzen Zu-

kunft der Menschheit; Zeitalter folgte auf Zeitalter, voll von seltsamen Wechselfällen und 

tapferem Bemühen der Menschen; eine Welt löste die andere ab, und der Mensch jagte 

einem ungewissen Ruhm nach, wurde oft darum betrogen und erhaschte nur ganz wenig 

davon.“
4
 

 

Die Ersten und die Letzten Menschen 

Das Programm, das seine Vision beinhaltet, verwirklicht Stapledon in Last and First Men, 

einem Buch, das sich einer eindeutigen Einordnung entzieht, denn zum Roman fehlen ihm 

die handelnden Personen und zum Sachbuch der Gehalt an Fakten. Im Grunde geht es 

Stapledon darum, einen evolutionär-kosmischen Mythos
5
 zu schaffen. Vorgeblich handelt 

es sich um einen Bericht, den ein Vertreter der letzten, 18. Menschheit einem Exemplar 

des heutigen Homo sapiens per telepathischem Kontakt über eine Spanne von zwei Milli-

arden Jahren hinweg diktiert. Vom Erzählduktus her populären Abrissen der Weltgeschich-

te (wie etwa H. G. Wells` Die Geschichte unserer Welt von 1926) verwandt, ist Last and 

First Men doch entschieden ein Werk der Fiktion – wenn auch wahrscheinlich das am wei-

testen gespannte, das bis zu seinem Erscheinungsjahr, 1930, veröffentlicht wurde. In guter 

Übereinstimmung mit den damaligen wie heutigen Zeitmaßstäben der Kosmologie umfasst 

es einen Zeitraum von mehreren Milliarden Jahren, darunter die zwei Milliarden Jahre, die 

die verschiedenen Menschheiten für Aufstieg und Fall benötigen. 

Stapledon setzt mit dem Ende des Ersten Weltkrieges ein und schreitet zuerst in 

langsamen, dann in immer schnelleren und größeren Schritten voran, zuerst in Jahrzehnten, 

dann Jahrhunderten, schließlich in Millionen und Hunderten von Millionen Jahren. Eine 

sozusagen logarithmische Darstellungsweise.
6
  

Obwohl nach jedem Krieg Friedenssehnsucht vorherrscht, genügen geringfügige 

Anlässe und die Unterschiede in den Nationalcharakteren, um die Feuer von Nationalismus 

und Fanatismus neu anzufachen. Giftgas entvölkert ganze Landstriche, selbst atomare 

Waffen kommen zum Einsatz, so dass nach der Auseinandersetzung des alten Kontinents 

mit Amerika kaum ein Europäer überlebt. In der anschließenden Konfrontation mit China 

gewinnen die USA die Oberhand und etablieren den ersten Weltstaat. Die amerikanisierte 

Weltgesellschaft frönt einem Ideal des Geschwindigkeitsrausches – bis am Ende des vier-

ten Jahrtausends nach den Ölfeldern auch die Kohleflöze erschöpft sind. Die Menschheit, 

                                                 
4
 The Opening of the Eyes, 1954, zitiert nach Smith 1972: 275. 

5
 „Wir beabsichtigen aber auch nicht, eine nach ästhetischen Gesichtspunkten bemerkenswerte Erzählung 

vorzulegen, vielmehr einen Mythos, nicht bloße Historie und auch nicht bloße Fiktion. Ein echter Mythos 

bringt das, was in einem bestimmten noch lebendigen oder toten Kulturkreis am höchsten verehrt und beach-

tet wird, in großer Mannigfaltigkeit und oft in seiner Tragik zum Ausdruck.“ (Stapledon, Vorwort zu Die 

letzten und die ersten Menschen, Heyne-Ausgabe 1983: 11f) 
6
 Die Charakterisierung als „logarithmisch“ geht auf den SF-Autor Paul Anderson zurück (Fiedler1983: 6). 

Das Muster dafür hatte bereits H. G. Wells mit The Time Machine (1895) vorgegeben. 
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von Konflikten zerrissen, versinkt in ein langes dunkles Zeitalter.
7
 Erst nach etwa hundert 

Jahrtausenden gelingt ein erneuter Aufstieg, diesmal von Patagonien ausgehend. Als die 

Patagonier auf den Kurs der Industrialisierung einschwenken, verschärfen sich die ohnehin 

vorhandenen Klassengegensätze. Ein Unglück in einem Kernbrennstoff-Bergwerk entfacht 

schließlich einen um sich greifenden atomaren Weltbrand, bei dem ganze Gebirgszüge 

schmelzen und nur wenige Landstriche bewohnbar bleiben. Eine Handvoll Menschen über-

lebt am Nordpol und degeneriert in der Folge.  

Bis etwa zum Ende des vierten Kapitels – vor dem Aufstieg Patagoniens – folgt 

Stapeldon quasi aus der Vogelperspektive den Bahnen, die von den zahlreichen Romanen 

um Zukunftskriege vorgezeichnet sind. Er verzichtet zwar auf die üblichen detaillierten 

Schlachtengemälde, doch beruft er sich auf dieselben politischen und sozialen Triebkräfte, 

ruft ähnliche Zufälle zu Hilfe und führt Waffen an, wie sie auch bei den einschlägigen SF-

Autoren vorkommen, nicht zuletzt nutzt er ebenfalls das sich gerade etablierende Motiv 

des atomaren Weltbrands.
8
 Was aber selbst diese Kapitel von den Zukunftsthrillern jener 

Epoche unterscheidet, ist neben Stapledons hohem Tempo bzw. der sehr gedrängten Dar-

stellung der oft kritische und fast satirische Zungenschlag.  

Richtig in seinem Element ist Stapledon jedoch erst ab der Zweiten Menschheit. 

Hier setzt seine evolutionäre Phantasie ein, die biologische und soziale Faktoren unauflös-

bar miteinander verflicht. Der Zweite Mensch, eine verbesserte Neuausgabe des alten ho-

mo sapiens mit einem stärker ausgeprägten Gemeinschaftssinn, stößt auf zwei subhumane 

Spezies, ebenfalls evolutionäre Nachkommen des heutigen Menschen, wird durch eine 

Epidemie fast umgebracht und erreicht schließlich ohne Öl und Kohle eine mittelalterliche 

Zivilisationsstufe. Dann überfallen – wie bei H. G. Wells – die Marsianer die Erde. Doch 

im Unterschied zu The War of the Worlds (1898) handelt es sich nicht um tentakelbewehrte 

blutsaugende Köpfe, sondern um wolkenartige Gebilde, die aus einzelnen, frei bewegli-

chen Einheiten bestehen, die sich per Funk-“Telepathie“ zu einem Gemeinschaftsbewusst-

sein verbinden können und als Bewohner eines kargen Planeten auf die Ressourcen der 

Erde erpicht sind. Über Jahrtausende folgt Invasion auf Invasion, den Marsianern gelingt 

es, sich auf der Erde festzusetzen und die Menschheit zurückzudrängen, dann löschen die 

Zweiten Menschen die Marsianer durch einen Virus völlig aus und nehmen dabei die eige-

ne Vernichtung bereitwillig in Kauf. Für Jahrmillionen verfällt die dezimierte und geistig 

erlahmte Menschheit in einen primitiven Trancezustand. 

Die Dritten Menschen sind ganz auf das Praktische ausgerichtet. Sie widmen sich 

bevorzugt der „Vitaplastik“: der Umgestaltung von Lebewesen nach ästhetischen Ge-

sichtspunkten, Manipulationen am Keimplasma – also Gentechnik – eingeschlossen. Über 

die Jahrtausende richtet sich ihre Kunstfertigkeit auch auf den eigenen Körper und das ei-

gene Gehirn. „Kommunikanten“ sollen durch Integration von marsianischen Wolkenfasern 

zu einem quasi telepathischen Kontakt mit den Bewohnern anderer Gestirne befähigt wer-

den, Supergehirne die menschliche Geisteskraft vervielfachen.  

Es gelingt ihnen tatsächlich, als vierte menschliche Spezies die „Großen Gehirne“ 

zu schaffen. Sie kennen nur eine Leidenschaft, intellektuelle Neugier, alle anderen mensch-

lichen Bestrebungen und Werte sind ihnen fremd. Sie treiben die wissenschaftliche 

Welterkenntnis enorm voran, versklaven zu diesem Zweck sogar die Dritten Menschen, die 

sie einst geschaffen haben, und rotten die Tierwelt der Erde aus. Doch ihr Wissen bringt 

                                                 
7
 Als Basil Davenport 1953 einen amerikanischen Stapledon-Sammelband herausgibt, streicht er die ersten 

beiden Kapitel von Last and First Men fast komplett, sowie einen Teil des dritten Kapitels. In seinen Augen 

sind sie von der Geschichte überholt. Außerdem herrscht in ihnen eine latent antiamerikanische Tendenz vor. 
8
 Die Idee einer Atombombe, die auf Kettenreaktion beruht, hatte bereits H. G. Wells in The World Set Free 

(1912) vorgebracht. Beispiele eines buchstäblichen Verbrennens der festen Erde durch um sich greifenden 

„Atombrand“ finden sich etwa in Hans Dominiks Der Brand der Cheopspyramide (1926) und Lovis Steven-

hagens Atomfeuer. Roman eines Weltunterganges (1927).  
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ihnen keine Erfüllung. Sie begreifen, dass ihnen die „primitiven“ Organe, schlicht der Leib 

des Menschen, fehlen – und daher schaffen sie eine neue, fast perfekte Spezies. 

Diese Fünften Menschen verfügen über optimal gebaute Körper, die Lebenserwar-

tung beträgt mehrere Jahrtausende, sie sind intellektuell wie spirituell hoch stehende We-

sen, zudem zu telepathischem Kontakt befähigt, was ihre Gemeinschaft festigt. Eine weit 

fortgeschrittene Technik – inklusive Kernfusion – ermöglicht ihnen ein Leben mit allen nur 

erdenklichen Annehmlichkeiten. Unter ihnen blüht die Erde mit neuen, synthetischen Tier- 

und Pflanzenarten wieder auf. Nach vielen Versuchen gelingt es ihnen, sich telepathisch in 

Menschen, die einst gelebt haben, zu versetzen und deren Erlebnisse sozusagen hautnah 

nachzuvollziehen. – Stapledon ist hier bei einem seiner Lieblingsthemen angelangt. – Doch 

in der Summe ist gerade diese Erfahrung für die Fünften Menschen deprimierend: In der 

Menschheitsgeschichte herrschen Schmerz und Leid vor.  

Eine astronomische Entdeckung fordert den Lebenswillen der Fünften Menschen 

heraus. Der Mond nähert sich auf spiralförmiger Bahn der Erde, wird in einigen Millionen 

Jahren alles Leben auf diesem Planeten auslöschen. Die Fünften Menschen suchen nach 

einer zweiten Erde, sie entwickeln zum ersten Mal in der langen Geschichte eine Raum-

fahrttechnik, erkunden das Sonnensystem. Der Mars, wasserlos, ist für eine Besiedlung 

ungeeignet, die Venus dagegen, höllisch heiß und von einem Ozean bedeckt, kann umge-

staltet werden – durch die Elektrolyse des Venusozeans. Den Begriff des Terraforming 

kennt Stapledon noch nicht. 

Erst während der Umgestaltung entdecken die Fünften Menschen, dass in den Tie-

fen des Venusozean eine intelligente Spezies lebt. Diese Wesen beziehen ihre Energie aus 

dem Zerfall der auf der Venus häufigen radioaktiven Elemente. Eine Verständigung ist 

nicht möglich, und durch die Umgestaltung entziehen die Menschen den Venus-Wesen die 

Existenzgrundlage. Hitze und Sauerstoffmangel plagen die irdischen Kolonisten. Dazu 

sucht eine geheimnisvolle umweltbedingte Krankheit die Menschen heim, die Bevölkerung 

schwindet von Generation zu Generation, verliert an Intelligenz, bis der Fünfte Mensch in 

eine armselige Barbarei zurückfällt. Im Verlaufe von Jahrmillionen aber passt sich die Gat-

tung an die unwirtlichen Bedingungen des Planeten an. Einerseits entsteht eine wasserle-

bende Rasse, andererseits eine Spezies, die nicht mehr über die zur Telepathie befähigen-

den Wolkenfasern verfügt.  

Die fliegenden Siebten Menschen sind offensichtlich die Lieblingsschöpfung Stap-

ledons, kleine, leichte und kräftige Wesen mit Flügeln, die sich zwar auf dem Boden be-

wegen können, doch in der Luft nur ihr wahres Leben finden. Voller Enthusiasmus und 

Begeisterung lassen sie sich von den Winden tragen, spielen sie mit den Stürmen, vollfüh-

ren sie eine ästhetische Akrobatik zwischen den Wolken, bei der Körper und Geist zusam-

menwirken. Diese Wesen, die sorglosesten unter all den Menschenspezies, gehen ganz 

pragmatisch den lebensnotwendigen Geschäften am Boden nach; jegliches Philosophieren 

erscheint ihnen als sinnloses Gedankenmühen, die Naturwissenschaften werden in die 

Kindergärten verbannt – ihr eigentliches ekstatisches Daseins finden sie nur in der Luft. 

Jeder Augenblick, den sie am Boden verbringen müssen, verdrießt sie. 

Allerdings benötigt der Körper der Fliegenden Menschen Selen aus dem Meer, und 

diese Substanz wird rar und selten, immer häufiger werden verkrüppelte, flugunfähige 

Menschen geboren. Die Fliegenden nutzen die Flugunfähigen als Diener und Sklaven, die 

ihnen den Aufenthalt in der Luft zu ermöglichen haben. Es kommt zum Konflikt, zum 

Kampf – und am Ende stürzen sich die letzten Fliegenden Menschen in einer Geste heroi-

scher Ekstase in einen Vulkan. 

Immer rascher schreitet nun Stapledon voran. Die Achten Menschen auf der Venus 

sind ausgesprochene Landbewohner, die Technik und Industrie weit vorantreiben. Sie ent-

decken, dass sich eine kosmische Gaswolke der Sonne nähert und diese in eine Nova ver-

wandeln wird. Zum zweiten Mal muss die Menschheit umziehen, dieses Mal fast bis an 
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den Rand des Sonnensystems, auf den Neptun. In aller Hast wird eine mehr schlecht als 

recht an die künftigen Bedingungen auf dem Neptun angepasste Art konstruiert. 

Und so wiederholt sich dann die Geschichte des Menschen auf dem Neptun: Dezi-

mierung und Rückfall in Barbarei, Degeneration in einen tierhaften Zustand, neuerliche 

Evolution und Anpassung, Aufstieg einer weiteren intelligenten Spezies – und schließlich 

Ablösung durch die nächste Art.  

Der Sechzehnte Mensch verfügt über wesentlich verbesserte Sinnesorgane, darunter 

ein zweites Augenpaar im Hinterkopf, er ist auch wieder mit der Fähigkeit zum telepathi-

schen Rapport ausgestattet. Die direkte gegenseitige Verbindung dämmt auch das „alte 

Übel“ des Egoismus weitgehend ein. Diesen hochintelligenten Wesen gelingt es sogar, die 

Bewegung ihres Planeten unter Kontrolle zu bringen und ihn ein Stück weiter von der 

Sonne zu entfernen. Wie die Fünften Menschen verschaffen sie sich Zutritt zum Bewusst-

sein längst vergangener Personen, erschrecken ebenfalls über die Vorherrschaft von Not 

und Elend und fassen sogar den Entschluss, einen „Kreuzzug zur Befreiung der Vergan-

genheit“ zu unternehmen. Etwa 100 Millionen Jahre lang experimentieren sie mit einem 

überlegenen Menschentypus.  

Der Achtzehnte und letzte Mensch ist ein Wesen, das sich quasi frei in den mensch-

lichen Bewusstseinen der Vergangenheit (nicht der Zukunft) bewegen kann. Er folgt im 

Groben immer noch dem humanoiden Bauplan, ist der höheren Schwerkraft wegen ge-

drungen, gröber und derber, entwickelt sich langsam und hat eine Lebenserwartung von 

250.000 Jahren. Er verfügt über drei zusätzliche winzige Manipulationsorgane an der Spit-

ze des Zeigefingers und ein senkrecht nach oben gerichtetes, als Teleskop funktionierendes 

Auge. – Stapledon hat sie mit einem buchstäblich visionären Organ ausgestattet.  

Die Achtzehnten Menschen ziehen sich häufig an einsame Orte zurück, um den 

Sternenhimmel zu beobachten und zu meditieren. Mit insgesamt 96 Geschlechts-

Untergruppen verfügen sie über ein ausgeprägt komplexes Sexualverhalten. Die Familien-

gruppen von entsprechend je 96 Mitgliedern treffen sich im gemeinsamen geistig-

seelisches Erleben. Dies aber ist nur die Vorstufe zu dem, was Stapledon „Erwachen der 

Rasse“ nennt, dem telepathischem Zusammenschluss aller Menschen zu einem Gruppen-

bewusstsein der gesamten Menschheit – und dieses Bewusstsein endlich erlangt „Einsicht 

in das wahre Wesen von Raum und Zeit, von Geist und Materie, von kosmischem Kampf 

und kosmischer Vollkommenheit.“ (dts. Ausgabe, S. 379) 

Aber auch diese vollkommenste Menschheit ist dem Untergang geweiht. Ein naher 

Fixstern verwandelt sich in eine Quelle tödlicher Strahlung. Unter ihrem Einfluss degene-

rieren selbst die mächtigen Achtzehnten Menschen, verlieren die Fähigkeit zur Telepathie. 

Bevor sie endgültig vergehen, schleudern sie noch „künstlichen menschlichen ‚Staub’“, 

Samen neuer Menschheiten, in die transgalaktischen Räume.  

Last and First Men bietet ein imposantes Zukunftsgemälde mit einer schier unend-

lichen Reihung von wissenschaftlich-visionären Motiven. Im Hintergrund spielt Raumfahrt 

– oft im Verein mit gentechnischen Vorstellungen – eine wesentliche Rolle: Immer wieder 

sind die Menschheiten gezwungen, ihren dem Untergang geweihten Heimatplaneten zu 

verlassen. Raumfahrt hat so eine symbolische Bedeutung für den Fortschritt des Menschen; 

in der Raumfahrt entwickeln der homo sapiens und die vernunftbegabten Wesen, die nach 

ihm kommen, ihr volles Potential. 

 

Der Sternenmacher 

Last and First Men ist ein Erfolg – auf der Ladentheke, nicht nach Anzahl der Rezensio-

nen. Der Literaturbetrieb geht an einem Werk, das nicht den hochkulturellen Mustern der 

Belletristik – artistische Ästhetik, psychologisierende Tiefe – entspricht, mit snobistisch 

erhobener Nase vorbei. Der Verkaufserfolg ermutigt Stapledon, alle akademischen Ambi-
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tionen aufzugeben und sich mit Ausnahme der Lehrtätigkeit in der Arbeiterbildung ganz 

der Literatur zu widmen. Als 1932 sein Vater stirbt, erbt er außerdem genug, um fortan 

allein von den Kapitalerträgen leben zu können. Stapledon hat es als eklatanten Wider-

spruch zu seinen sozialistischen Überzeugungen empfunden, dass er nun selbst zum Ku-

ponschneider wurde: „Ich lebe hauptsächlich von Dividenden und anderen unrechtmäßigen 

Gewinnen, während ich doch fordere, dass das System verschwinden muss, von dem ich 

lebe … Nachdem ich es nicht geschafft habe, genug durch ehrliche Arbeit zu verdienen … 

greife ich mit geziemender Dankbarkeit auf Dividenden zurück, bis die Zeit kommen mag, 

wo die Gemeinschaft den gesunden Menschenverstand aufbringt, das Eigentum an den 

Produktionsmitteln in die eigenen Hände zu nehmen.“
9
  

1932 erscheint Last Man in London, eine Art „Abspaltung“ von Last and First 

Men: Wieder nimmt einer der Letzen Menschen Kontakt zu einer heutigen Person auf. 

Dies gibt Stapledon die Gelegenheit, mehr über die utopische Lebensweise des Achtzehn-

ten Menschengeschlechts zu berichten, das Personality-in-community durch ein planetari-

sches Kollektivbewusstsein verwirklicht hat und als ein „erwachter“ Geist sich die gesamte 

Menschheitsgeschichte als einen einzigen Augenblick vergegenwärtigt. Interessant ist die-

ses Buch mehr noch wegen der autobiographischen Elemente, insbesondere aus Stapledons 

Zeit als pazifistischer Ambulanzfahrer.  

1934 folgt das Sachbuch Waking World. In ihm legt Stapledon seine philosophi-

schen Positionen, auch seine Überzeugung von der Notwendigkeit einer sozialen Revoluti-

on einem breiteren Publikum dar. Wie in seiner Science Fiction fordert er nichts weniger 

als ein „Erwachen“ der Menschen aus ihrer geistigen Dumpfheit. „Eine erwachte Welt“, 

erläutert er wenig später im Glossar zu Star Maker, „ist eine Welt, die ein Gemeinschafts-

bewusstsein erreicht hat. Dazu ist es notwendig, weit über die humane Entwicklungsstufe 

hinaus und durch ein utopisches Stadium hindurch zu gehen.“
10

 

1937 publiziert Stapledon Star Maker, deutsch Der Sternenmacher, wenn man es so 

will, eine Fortsetzung von Last and First Men, nur noch einmal in einem viel, viel größe-

ren Maßstab. Nach Last and First Men war es schwer vorstellbar gewesen, dass Stapledon 

oder ein anderer Autor die visionären Dimensionen dieses Buches noch übertreffen könnte. 

Doch Stapledon hat diese Aufgabe mit Bravour gelöst. Die Zeitskala von Star Maker be-

misst sich nicht nach armseligen Milliarden von Jahren, sondern nach Lebensdauern von 

Universen. Der gesamte Inhalt von Last and First Men schrumpft aus dieser Perspektive zu 

einem Absatz von wenigen Zeilen.  

Im Prinzip schildert Stapledon eine Geistes- oder Seelenreise, wie sie aus der Mys-

tik bekannt ist. Ein Engländer projiziert sein Bewusstsein in das Universum und fliegt 

schneller als das Licht durch Raum und Zeit. Zuerst besieht er eine zweite Erde, auf der die 

sozialen Gegensätze noch extremer ausgeprägt sind als auf unserer Erde, dann zahllose 

bewohnte Planeten mit ihren jeweiligen sinnvoll-bizarren Kreaturen und deren phantasti-

schen Kulturen. Auf dem einen spielen Düfte, Geschmack, Aromen eine zentrale Rolle im 

Sozial- und Sexualleben. Auf einem anderen bilden intelligente lebende Schiffe eine biolo-

gische Kastengesellschaft. Auf einem dritten Planeten leben insektenähnliche Komposit-

wesen.  

Das durch das Universum reisende Ich trifft andere vergeistigte Wesen und erkun-

det mit ihnen die Geschichte der Milchstraße. Vor ihren unkörperlichen Augen entfalten 

sich galaktische Reiche, toben interstellare Kriege, entstehen telepathische Sub-Galaxien, 

die mit der Zeit wahnsinnig werden. Fixsterne werden umgeformt und explodieren, weil 

sie sich als bewusste Wesen einer Transformation widersetzen, schließlich erreicht die Ga-

laxis ein utopisches Stadium mit einer symbiotischen Gemeinschaft von Planeten und Fix-

sternen. 

                                                 
9
 Waking World, zitiert nach Fiedler 1983: 19 – meine Übersetzung, K. S. 

10
 Star Maker, Jubiläumsausgabe 1987: 263 – meine Übersetzung, K. S. 
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Doch damit nicht genug. Das Ich erforscht nun den Kosmos – einen „Schneesturm“ 

von vielen Millionen Galaxien – und wird allmählich Teil des kosmischen Geistes. Es ent-

deckt, dass alle lebenden Systeme Werk eines Sternenschöpfers sind. In einer Art Traum 

sieht der Geist, wie der Sternenschöpfer, einem Künstler ähnlich, in wiederholten Ansätzen 

Universum auf Universum erzeugt, mit ihnen spielt, experimentiert, immer höher entwi-

ckelte Kosmen hervorbringt, darunter solche, die den Vorstellungen bestimmter Religionen 

entsprechen, und andere, vollends bizarre mit mehreren Zeitdimensionen. Stets aber blei-

ben diese Schöpfungen unvollkommene Entwürfe. Nachdem der Geist so eins mit dem 

Weltganzen geworden ist, kehrt das Ich zurück auf die Erde mit ihren Wirren im Schatten 

heraufziehender Katastrophen. 

An dieser Stelle ist Stapledons grandiose Geschichtsschreibung der Zukunft mehr 

oder weniger abgeschlossen. Die großen Themen sind abgehandelt, der Geist hat die Gren-

ze dessen erreicht, was war, was ist und was sein wird, und ist letztlich sogar dem Sternen-

schöpfer begegnet, einer unbegreiflichen, buchstäblich das All umfassenden Intelligenz, 

die weder Liebe noch Hass für ihre Geschöpfe empfindet – dem Gott eines Agnostikers.
11

  

In weiteren Romanen und Erzählungen, die hier nicht dargestellt werden sollen, 

führt Stapledon einzelne Ideen seiner Hauptwerke näher aus.
12

 Erwähnt sei aber eine län-

gere Erzählung mit kosmologischem Hintergrund, „The Flames“, erschienen 1947. Staple-

don greift hier die Idee von vernunftbegabten Bewohnern der Fixsterne wieder auf. Die 

Flammen sind intelligente Wesen von der Sonne, die es während der Bildung der Erde von 

ihrem Heimatgestirn losgerissen hat. Mit ihren telepathischen Kräften manipulieren sie 

einen zeitgenössischen Briten. Er soll sie befreien, am besten durch ein tausende Quadrat-

kilometer großes Atomfeuer. – Ist dies nur die Wahnvorstellung eines Verrückten?  

Aufschlussreich ist es, einen Blick auf das Verhältnis des Romans Darkness and 

Light (1942) zu Last and First Men und Star Maker zu werfen. Darkness and the Light ist 

der interessante Versuch, ein Gegenmodell zur linearen Zukunftsgeschichte aufzubauen. In 

der Terminologie der Zukunftsforschung konstruiert Stapledon zwei alternative Szenarien 

davon, wie es mit der Menschheit nach dem Zweiten Weltkrieg weitergehen könnte. In 

beiden Szenarien stehen am Anfang die reaktionären Cliquen in China und im konterrevo-

lutionären Russland gegen die positiven Kräfte pazifistischer und buddhistischer Ausrich-

tung, die Stapledon – ganz dem „Shangri-La“-Klischee
13

 entsprechend – in Tibet ansiedelt. 

Im Szenario der Dunkelheit unterliegen die Tibeter, da sie auf einem reinen Pazifismus 

bestehen. Eine globale Oligarchie beutet danach, unterstützt von einer Technikerkaste, die 

einfachen Leute aus. Um jegliches aufrührerische Gedankengut im Keim zu unterdrücken, 

bekommen die Menschen Gehirnchips implantiert. Alle Originalität und Kreativität erlö-

schen, die Menschheit geht allmählich jämmerlich zugrunde. Im Szenario des Lichts sie-

gen die Tibeter, ein fast schon utopischer Weltstaat wird aufgebaut, die Menschheit schrei-

tet auf dem Weg zu geistiger Einheit und Vollkommenheit voran. Doch offensichtlich kann 

und will sich Stapledon kein happy ending für die Menschheit ausdenken. Zuerst schlägt 

eine mysteriöse Krankheit zu, die neben schrecklichen körperlichen Zuständen einen an-

haltenden depressiven Zustand erzeugt, dann brechen Vulkane aus, die gesamte Erdkruste 

gerät in Bewegung, mit einem vagen Ausblick auf eine neue, sekundäre menschliche Rasse 

endet das Buch. 

 

                                                 
11

 Stapledon charakterisiert seine Haltung als „agnostische Frömmigkeit“ (Crossley 1997: 308). 
12

 Zu Stapledons „Future History“ und den weiteren Werken – insbesondere Odd John (1934) und Sirius 

(1944) – siehe Steinmüller (2011). 
13

 James Hiltons utopischer Tibet-Roman Lost Horizon (deutsch Irgendwo in Tibet) erschien 1933. 
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Einflüsse: Telepathie, Transhumanismus, Atheismus 

Stapledon, der Visionär, der kühne Vorausdenker, kann nicht verstanden werden ohne den 

geistesgeschichtlichen Kontext, ohne die Anregungen, die er wie jeder Autor aus vielen 

Richtungen empfangen hat. Die britische Traditionslinie der Science Fiction, die von Her-

bert George Wells (1866-1946) ausgeht, ist dabei nicht einmal der entscheidende Ein-

fluss.
14

 

Als ein naturwissenschaftlich interessierter Philosoph hat sich Stapledon – biswei-

len durch persönliche Kontakte – über neue Erkenntnisse in den unterschiedlichsten Dis-

ziplinen auf dem Laufenden gehalten. Ohne Evolutionstheorie und Vererbungslehre sind 

weder seine Romane noch seine kosmische Philosophie denkbar, Astronomie und Kosmo-

logie
15

 bilden die Kulisse von Last and First Men, in Star Maker schildert er korrekt – und 

m. E. erstmalig in der SF – die relativistischen optischen Effekte, die bei der Annäherung 

an die Lichtgeschwindigkeit auftreten. Allerdings hat Stapledon die Dynamik wissen-

schaftlicher Fortschritte geradezu grotesk unterschätzt. Oft genug verstreichen Jahrhunder-

te oder gar Jahrtausende, ehe aus einem ersten Ansatz eine reife Technologie hervorgeht.
16

 

Man kann vermuten, dass Stapledon, der eine rein rationale Naturerkenntnis ablehnte, der 

reale Wissenschaftsbetrieb fremd blieb. Und offensichtlich standen auch die langen Zeit-

skalen von Last and First Men einer realistischeren Sicht auf die Dynamik im Wege. 

Sein Leben lang hat sich Stapledon – als Autor wie als Philosoph – mit dem Phä-

nomen Zeit auseinandergesetzt, mit der Vergänglichkeit, der Unwiederbringlichkeit der 

Vergangenheit, dem subjektiv empfundenen Fluss der Zeit. Ein damals weithin diskutiertes 

Buch muss ihn beeinflusst, vielleicht fasziniert haben: An Experiment with Time (1927). 

Sein Autor, J. W. Dunne (1875 – 1949), hatte bestimmte Arten von Traumerlebnissen ana-

lysiert und war zu dem Schluss gekommen, dass der Mensch Informationen aus Vergan-

genheit und Zukunft erlangen könne. – Ist Zeit nur eine Illusion? Stapledon jedenfalls ka-

men die Spekulationen Dunnes für Last and First Men und speziell den fiktiven Bericht 

eines Letzen an einen Ersten Menschen sehr gelegen.  

Ähnliches gilt für Spekulationen um paranormale Phänomene. Telepathie, Teleki-

nese und „extrasensorische Wahrnehmung“ wurden damals von J. B. Rhine (1895 – 1980) 

und anderen untersucht und auch unter Gelehrten debattiert. Stapledon liebäugelte mit den 

(angeblichen) Erkenntnissen auf diesem Gebiet und stand mit Mitgliedern der einschlägi-

gen British Society for Psychical Research in Verbindung. Nur zu gut passten die Hypo-

thesen über direkten Gedankenkontakt von Bewusstsein zu Bewusstsein in sein philosophi-

sches Konzept von Personality-in-community und zu der von ihm postulierten Höherent-

wicklung des Geistes (spirit) im Kosmos. Aber vielleicht gerade deshalb blieb Stapledon 

                                                 
14

 In einem Brief an Wells entschuldigt sich Stapledon, dass er in Last and First Men kein Wort über dessen 

immensen Einfluss verloren habe: „Kein Mensch registriert die Dankesschuld gegenüber der Luft, die er mit 

allen anderen atmet.“
 
(Brief an Wells vom 16.10.1931, abgedruckt in Crossley 1997: 279, meine Übersetzung 

– K. S.) Im selben Brief weist er allerdings darauf hin, dass er von den Wellsschen SF-Werken lediglich den 

Roman The War of the Worlds (1898) und die Story „The Star“ (1897) gelesen habe. Das ist erstaunlich, 

denn Last and First Men steht vor allem in der Traditionslinie, die von The Time Machine (1895) ausgeht. 

Das trifft auf Inhalte wie die biosoziale, divergente Evolution von Eloi und Morlocks zu, vor allem aber gibt 

die planetare Dämmerungsszenerie, die der Zeitreisende in 30 Millionen Jahren auf der sterbenden Erde 

erlebt, die visionäre, bisweilen melancholische Stimmung vor, die so typisch für Stapledon ist. 
15

 Stapledon hat populäre astronomische Werke z. B. von James Jeans (1877-1946) gelesen. Eine Bekannt-

schaft mit dem russischen Kosmismus – etwa den philosophisch-visionären Ideen Ziolkowskis (vgl. 

Groys/Hagemeister 2005) – erscheint dagegen eher unwahrscheinlich, obgleich manche Parallelen der kos-

misch-visionären Weltsicht Stapledons zum russischen Kosmismus existieren.  
16

 Stanislaw Lem (1984: 459) kritisiert dies am Beispiel der Beherrschung der Atomkraft. Der Entdecker 

einer Atomzertrümmerungstechnik bringt sich um – und das „Geheimnis“ wird erst nach Jahrtausenden For-

schung wiederentdeckt!  
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auch den angeblichen Beweisen für paranormale Phänomene gegenüber stets verhalten 

skeptisch
17

 – zumindest in seinen nicht-belletristischen Werken. 

Obwohl sich Stapledon von der britischen Intellektuellen-Szene jener Jahre fern 

hielt und obwohl er die szientistische Einseitigkeit vieler Experten genauso verachtete wie 

er die einseitig auf materiellen Fortschritt bedachte (Maschinen-) Kultur ablehnte, war er 

mit wesentlichen Werken führender Naturwissenschaftler vertraut. Wohl am wichtigsten 

unter diesen ist der Biochemiker John B. S. Haldane (1892 – 1964), einer der Begründer 

der mathematischen Populationsgenetik
18

. Von ihm erhielt Stapledon wesentliche Anre-

gungen (Rubin 2005: 81). Da ist zuerst Haldanes kühnes und brillantes Essay Daedalus or 

Science and the Future, das 1924 den Auftakt zur futurologischen Publikationsreihe „To-

day and To-morrow“ des Verlags Kegan Paul bildete und heftige Kontroversen hervorrief. 

In diesem Essay tritt Haldane als ein früher Transhumanist auf und befürwortet u. a. die 

gentechnische Veränderung des Menschen und die Ektogenese (extrauterine Aufzucht von 

Embryonen).  

Die eigentliche „Blaupause“ für Last and First Men ist jedoch Haldanes Essay The 

Last Judgement. A Scientist’s Vision of the Future of Man (1927).
19

 Rund die Hälfte dieses 

Textes bildet eine kurze Geschichte der Zukunft, erzählt von einem auf der Venus leben-

den Menschen eines fernen Zeitalters in etwa 40 Millionen Jahren. Wie später bei Staple-

don nutzen die Menschen bei Haldane, nachdem sie die fossilen Energieträger erschöpft 

haben, die Gezeitenkräfte. Über die Jahrmillionen bewirkt dies eine Abbremsung der Erd-

rotation und Veränderungen im System Erde-Mond. Zuerst entfernt sich der Trabant von 

der Erde, dann nähert er sich immer mehr – bis zur Katastrophe. Die Menschheit siedelt – 

wiederum wie später bei Stapledon – unter viel Mühen auf die heiße Venus um. Der 

Mensch muss gentechnisch an die unwirtlichen Lebensverhältnisse des Planeten angepasst 

werden. Zugleich aber wird die Venus umgeformt, wobei die einheimischen Lebensformen 

ausgelöscht werden.  

Weitere Anregungen – speziell für die „Großen Gehirne“ – könnte Stapledon durch 

ein Buch des bekannten Biophysikers John D. Bernal (1901 – 1971) erhalten haben: The 

World, the Flesh & the Devil (1929). Auf eine Beeinflussung Stapledons durch das im aus-

gehenden neunzehnten Jahrhundert sehr populäre Buch The Martyrdom of Mankind (1872) 

des Reisenden und Ex-Geistlichen William Winwood Reade (1838 – 1875) hat Brian Al-

diss (1987: xiif) hingewiesen. Reade spult in The Martyrdom of Mankind (1872) eine kom-

binierte Menschheits- und Religionsgeschichte ab, die außergewöhnlich detailliert und 

konsistent ist, und in Atheismus und Ablehnung des Christentums gipfelt.
20

 Die Passagen 

über die Zukunft des Menschen enthalten visionäre Ideen, die durchaus Stapledon inspi-

riert haben können:  

„Die Krankheit wird ausgerottet; die Ursachen des körperlichen Verfalls werden 

beseitigt; Unsterblichkeit wird erfunden. Und dann, da die Erde klein ist, wird die Mensch-

heit in den Weltraum auswandern und die luftlosen Saharas durchqueren, die Planet von 

                                                 
17

 Im Glossar zu Star Maker schreibt Stapledon: „Telepathie … Ob so eine Aktivität vorkommt, weiss ich 

nicht. Es gibt einige schlagende Beweise für sie, aber sie wird von den Wissenschaftlern noch nicht allge-

mein akzeptiert.” (Star Maker, Jubiläumsausgabe 1987: 269, meine Übersetzung – K. S.) 
18

 Etwa ab 1931 stand Stapeldon mit Haldanes Schwester Naomi Mitchinson, der Autorin und Vorkämpferin 

der Gleichberechtigung, in Briefwechsel.  
19

 Zuerst 1927 in der Zeitschrift Harpers Magazine erschienen, 1930 in die Essaysammlung Haldanes Pos-

sible Worlds aufgenommen. Die Bezeichnung „Blaupause“ benutzt Brian Stableford (1992: 72). 
20

 Wie außergewöhnlich Reades Buch gewirkt haben muss, belegt eine Bemerkung des zeitgenössischen 

Nationalökonomen und Philosophen Henry George zum Fortschrittsglauben: „Wir haben damit einen solchen 

Punkt erreicht, daß der Fortschritt bei uns natürlich zu sein scheint, daß wir vertrauensvoll auf die größeren 

Errungenschaften kommender Geschlechter blicken, manche glauben sogar, daß der Fortschritt der Wissen-

schaft dem Menschen schließlich die Unsterblichkeit verleihen und ihm ermöglichen werde, körperlich nicht 

nur die Planeten, sondern auch die Fixsterne zu erreichen und schließlich sogar Sonnen und ihre Systeme zu 

schaffen.“ (George 1880: 488) 
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Planet und Sonne von Sonne trennen. Die Erde wird ein Heiliges Land werden, das von 

Pilgern aus allen Ecken des Universums besucht wird. Schließlich werden die Menschen 

die Kräfte der Natur beherrschen; sie werden selbst Architekten von Systemen werden, 

Hersteller von Welten. Der Mensch wird dann vollkommen sein; er wird dann ein Schöpfer 

sein; er wird deshalb das sein, was die Massen als Gott anbeten. Aber selbst dann wird er 

nicht näher als jetzt an der Ersten Ursache, dem Unerkennbaren Geheimnis, dem GOTT 

sein.“ (Reade 1928: 423, meine Übersetzung – K. S.)  

Im Gegensatz zu den Fortschrittsphilosophen des neunzehnten Jahrhunderts kennt 

Stapledon allerdings keine lineare Entwicklung, sondern nur ein beständiges Auf und Ab 

von Zivilisation und Degeneration. Sein Modell sind Zyklen bzw. Spiralen. Insofern ist 

sein Werk Ausdruck des Krisenbewusstseins, das sich nach dem Ersten Weltkrieg verbrei-

tete und das sich in der Geschichtsphilosophie Oswald Spenglers (Der Untergang des 

Abendlandes, 1918 –1922) prägnant ausdrückte. Doch Stapledon ist keineswegs ein Speng-

ler-Epigone. Zwar durchlaufen bei Stapledon wie bei Spengler alle Kulturen bzw. mensch-

liche Spezies einen Zyklus von Aufstieg, Hochzeit und Niedergang, aber Spengler ist dem 

Paradigma der Individualentwicklung mit Jugend, Reife und Verfall verpflichtet, und der 

Niedergang liegt bei ihm folglich stets in der inneren Logik einer Kultur begründet (Stich-

wort Dekadenz). Bei Stapledon dagegen lösen oft genug äußere und damit zufällige Fakto-

ren das Ende einer Menschheit aus, sei es die Invasion der Marsianer, eine Pandemie oder 

der Absturz des Mondes. Wie die einzelnen Menschen sind bei Stapledon die menschli-

chen Spezies blinden und gnadenlosen, chaotischen kosmischen Mächten ausgeliefert, so 

als wolle er in jedem Einzelfall auf der quälenden Frage nach dem Sinn der Existenz – ei-

ner Menschheit, des gesamten Universums – insistieren. 

 

Interplanetary Man? 

Bereits 1932 hatte Stapledon in einer von der BBC gesendeten Rede zum Thema „The 

Remaking of Man“ die Frage danach gestellt, was denn die „kosmische Funktion“ des 

Menschen, seine Rolle im Universum sei. 1948 nimmt er in dem Vortrag „Interplanetary 

Man”
21

 diese Frage wieder auf und greift in dem Zusammenhang auf zahlreiche Ideen zu-

rück, die er in seinen SF-Werken und zum Teil auch in seinen Sachbüchern vorgebracht 

hat. So hatte er sich schon in seinem philosophischen Hauptwerk Philosophy and Living 

(1939) mit der Vorstellung befasst, dass vernunftbegabtes Leben im Kosmos in vielfältiger 

Form existieren könne (Band I, S. 34f und Band II, S. 402).  

Stapledons Ausgangspunkt ist der Gedanke, dass die Menschheit im beginnenden 

Atomzeitalter die größte Krise ihrer Geschichte durchlebe. In einigen Dekaden werden 

Menschen andere Planeten betreten – oder die Menschheit werde sich vorher selbst zerstö-

ren. Das Fragezeichen hinter dem Titel weist daher auf eine doppelte prognostische Unsi-

cherheit hin: Wird der Mensch ein interplanetarisches Entwicklungsstadium erreichen? 

Und kann er überhaupt das soeben angebrochene Atomzeitalter überleben? Zustimmend 

zitiert er J. B. S. Haldane: Es könne „ein allgemeines Gesetz der Natur existieren, wonach 

jede intelligente Art, die es gelernt hat, die Atomkraft zu nutzen, bevor sie ihre Welt-

Gesellschaft vereint hat, sich selbst zerstören müsse“ (Crossley 219f).
22

 

Für die Menschheit unterscheidet Stapledon drei mögliche Zukünfte: 1. die tatsäch-

liche und schnelle Selbstvernichtung, 2. einen weltweiten totalitären Ameisenstaat und 3. 

                                                 
21

 Stapledon, Olaf: „Interplanetary Man?”, Journal of the British Interplanetary Society, 7 (1948), 213-233, 

nachgedruckt in Crossley 1997: 218-241, und im Journal of the British Interplanetary Society, vol. 65 

(2012), 30-39. Hier zitiert nach Crossley, jeweils meine Übersetzung – K.S. 
22

 Bereits 1945 hatte sich Stapledon in seinem Essay „Social Implications of Atomic Power“ auf diese These 

Haldanes berufen und spekuliert, ob die Asteroiden Überbleibsel einer durch Atomkraft zerstörten Welt sei-

en. 
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die Gründung einer „neuen Art von menschlicher Welt“. Im besten Fall stünde die 

Menschheit an der Schwelle einer neuen Freiheit, die darin bestünde, das gesamte Sonnen-

system zu erkunden. Und wieder unterscheidet er mehrere Möglichkeiten: Zum einen 

könnten wir im Sonnensystem auf intelligentes Leben stoßen, das vielleicht einem radikal 

anderen Bauplan als das irdische folgt. Dann stünde uns entweder ein Krieg der Welten 

bevor oder hoffentlich interplanetarische Kooperation.  

Im anderen Fall wären die Planeten nicht bewohnt. Was sollten wir dann mit ihnen 

unternehmen? Über die bloße Erkundung fremder Himmelskörper geht Stapeldon schnell 

hinweg. Spannender findet er das, was wir heute Terraforming nennen. Als erste Stufe 

würde man die Ressourcen der Planeten ausbeuten. In der zweiten könnte man die Planeten 

mit Atomkraft in eine zusätzliche Heimstatt für den Menschen verwandeln. Allerdings 

wäre es dann zumeist auch sinnvoll, den Menschen an den jeweiligen Planeten anzupassen 

– was aber auch Risiken in sich berge.
23

  

Bei den Beweggründen für eine Kolonisation der Planeten („colonizing the pla-

nets“) ist der Ethiker Stapledon ganz in seinem Element. Zum ersten könnte das Motiv 

darin bestehen, dass wir durch die Nutzung der physischen Ressourcen der Planeten (mit 

Atomkraft) ein „hedonistisches Utopia“ erreichen, ein Leben für alle in materiellem Über-

fluss. Dieser utilitaristische Ansatz erscheint Stapledon ungenügend, auch mit Nachteilen 

behaftet. Zum zweiten führt er das menschliche Streben an, die Herrschaft über die Um-

welt zu vergrößern, Spuren zu hinterlassen („leave a mark“), was Stapledon ebenfalls eher 

als eine fragwürdige Zielstellung betrachtet. Aus seiner Sicht erscheint die Erschließung 

des Weltalls dann als ethisch sinnvoll, wenn sie dazu diene, das „Meiste“, das „Beste“ aus 

der menschlichen Spezies zu machen, ihre am weitesten entwickelten Fähigkeiten voll zu 

entfalten. Wenn man also fragt, welche Ziele der Mensch mit den Planeten verfolgen soll-

te, muss man vorher klären, welche Ziele der Mensch in Bezug auf sich selbst verfolgen 

sollte. So ist Stapledon schließlich bei der Frage nach dem Wesen des Menschen und nach 

grundlegenden, allgemeinverbindlichen Werten angelangt und kann den Bogen zu seiner 

Philosophie ziehen, in der der Geist (spirit) das zentrale Konzept ist, das höchste Gut, und 

gemäß der ein spirituelles Leben in der Gemeinschaft (personality-in-community) das Ziel 

der menschlichen Bestrebungen sein sollte. 

Damit ist auch der Rahmen vorgegeben, innerhalb dessen Stapledon sein Konzept 

von einer Gemeinschaft der intelligenten Wesen im Kosmos (commonwealth of worlds) 

entwickelt, wobei er durchaus auch weit über die Grenzen des Sonnensystems hinaus-

denkt.
24

 „Wenn eine von ihnen [der Welten] von intelligenten Wesen bewohnt ist, dann 

sollte der Mensch offensichtlich sein Äußerstes tun, um mit diesen nicht-humanoiden Intel-

ligenzen eine echte Gemeinschaft aufzubauen, er sollte ernsthaft versuchen, ihre Perspekti-

ven zu verstehen und mit ihnen zum Zweck der gegenseitigen ökonomischen wie spirituel-

len Entwicklung kooperieren.“ (Crossley 1997: 237) Spiritualität im Sinne Stapledons be-

deutet das „Streben nach sinnlicher und intellektueller Bewusstwerdung der Dinge im Uni-

versum (einschließlich der Personen) und des Universums als Ganzes“ (Crossley 1997: 

236). Und in dieser Beziehung eröffnet die Raumfahrt neue Möglichkeiten. Wenn ange-

passte „quasi-humane Rassen“ sich auf anderen Planeten etablieren, dann ist anzunehmen, 

dass diese „neue Ausdrucksformen des Geistes entwickeln, die gegenwärtig dem irdischen 

                                                 
23

 Stapledon bezieht sich hier auf die Eugenik, eine Vorstellung von Gentechnik existierte ja noch nicht. 

Ausgangsmaterial für den Mars könnten beispielsweise die Tibetaner sein. Bei Planeten mit größerer 

Schwerkraft wäre ein Umbau des Menschen zum Vierfüßler sinnvoll, anstelle der Hände könnte dann die 

Nase in ein Greifinstrument verwandelt werden... Ganz ähnlich wird Haldane 14 Jahre später auf dem CIBA-

Symposium „Man and His Future“ (London 1962) darüber spekulieren, dass der Mensch für andere Planeten 

umgebaut werde müsse – und sich in mehrere Arten aufspalten würde (Haldane 1966, S. 384, 389). 
24

 Auch hier greift Stapledon einen Gedanken aus seinen Romanen auf: Weshalb sollte nicht eine viel weiter 

fortgeschrittene Menschheit dereinst einmal, um über interstellaren Distanzen zu reisen, als Raumschiff Pla-

neten benutzen? 
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Menschen unvorstellbar sind.“ (Crossley 1997: 238) Am Ende steht das erwachte Selbst-

bewusstsein des Universums in Gestalt der Gemeinschaft seiner vielfältigen Bewohner.  

In einer Analyse von Stapledons Vortrag stellt Crawford (2012) fest, dass Staple-

dons allgemeine Schlussfolgerungen ihren Wert behalten haben, Stapledon aber zu sehr 

Utopist war, wenn er annahm, dass lediglich eine sozial und politisch geeinte Menschheit 

den Weg zur Erkundung des Weltalls beschreiten könne. Zudem habe er die utilitaristi-

schen, wissenschaftlichen und ökonomischen Motive für die Raumfahrt (und späterhin 

Weltraumkolonisation) in ihrer gesellschaftlichen Bedeutung unterschätzt. 

 

Stapledons kosmische Philosophie 

Wie manche der Raumfahrtpioniere – etwa Ziolkowski und Goddard – erhielt Stapledon 

einen wesentlichen Anstoß für seine philosophisch-spekulativen Ideen durch ein visionäres 

Erlebnis. Wie viele Raumfahrtpioniere auch innerhalb der BIS sah er die neue Technik 

nicht isoliert, sondern im Rahmen der Menschheitsgeschichte, als ein entscheidender Fak-

tor in der zivilisatorischen Entwicklung. Typisch für Visionäre wie Stapledon ist, dass sie 

technologischen und kulturellen (bzw. bewusstseinsmäßigen) Fortschritt miteinander ver-

knüpfen. Die Möglichkeiten der Raumfahrttechnik werden bis zur letzten Konsequenz ge-

dacht und – zumindest aus heutiger Perspektive – spekulativ überschätzt. 

In thesenhafter Form lässt sich Olaf Stapledons kosmische Philosophie wie folgt 

zusammenfassen: 

1. Im Universum entstehen und vergehen unablässig intelligente Lebensformen. Sie 

erreichen mit wachsendem Alter des Universums zunehmend höhere Bewusstseinsebenen. 

2. Abhängig von den planetarischen Lebensbedingungen (Gravitation, Atmosphäre, 

Strahlung des Zentralgestirns) und dem Verlauf der „subhumanen“ Evolution sind die in-

telligenten Spezies unterschiedlich mit Sinnes- und anderen Organen ausgestattet. Dement-

sprechend unterscheiden sie sich auch durch die Organisation ihres Gehirns bzw. ihrer 

geistigen Prozesse und letztlich in ihrem Sozialverhalten, ihrer Kultur. 

3. Je nach der natürlichen und soziokulturellen Ausstattung der intelligenten Spe-

zies sind psychokulturelle Krisen vorherprogrammiert, die zum Untergang oder zur Wei-

terentwicklung führen können. Das Universum ist deshalb von Dramatik, Katastrophen, 

Tragödien bis hin zu interspezifischen und interstellaren Kriegen erfüllt. 

4. Interplanetare und interstellare Raumfahrt sind eine normale Stufe der natürli-

chen und technologischen Evolution, wobei die Motive, die zur Raumfahrt führen, unter-

schiedlich sein können. Höherentwickelte Zivilisationen sind zu „planetary engineering“ 

befähigt. Der Geist wird damit zu einem Gestaltungsfaktor der kosmischen Entwicklung 

(Umbau von Planeten und Planetensystemen, im Extremfall von ganzen Galaxien). 

5. Die Raumfahrt ist zugleich ein ethischer, spiritueller, kultureller Anstoß für 

Menschheit. Höhere Bewusstseinsebenen werden erst durch die kosmische Gemeinschaft 

der intelligenten Lebewesen erreicht. 

6. Der Homo sapiens ist nicht Krone der Schöpfung sondern nur Kettenglied. Er 

wird sich (unter günstigen Umständen) zum Homo superior entwickeln. Von einer be-

stimmten Stufe der Naturbeherrschung an werden intelligente Spezies ihre eigenen Körper 

bewusst gestalten – etwa um unter bestimmten kosmischen Bedingungen überleben zu 

können.  

7. Nur durch gegenseitiges Verständnis (bis zu telepathischem Hinein-Empfinden) 

zwischen den Spezies und durch ein ausbalanciertes Verhältnis von Individualität und Ge-

meinschaftlichkeit ist eine geistige Höherentwicklung möglich. 
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Coda  

Angesichts des beginnenden Kalten Krieges setzt sich Stapledon in seinen letzten Lebens-

jahren verstärkt für eine Verständigung zwischen den Blöcken ein. In dem Zusammenhang 

nimmt er u.a. an zwei „Konferenzen für Weltfrieden“ in Wroclaw und New York (!) teil, 

die unter der kaum verschleierten Regie der sowjetischen Außenpolitik durchgeführt wer-

den (Fiedler 1983: 20ff.). Er zählt zu den wenigen, die sich auf diesem ungeeigneten Podi-

um um Ausgleich und rhetorische Abrüstung bemühen. Als er 1950 an Herzversagen stirbt, 

hinterlässt er ein breites belletristisches Werk und zahlreiche Sachbücher und Artikel so-

wie ein längeres, unvollendetes Manuskript. Sein Ruf als Autor ist jedoch bereits im 

Schwinden. 

Stapledon war einer der wenigen Philosophen, die noch in der Epoche der Raketen-

pioniere ernsthaft und grundsätzlich über die kulturellen, ethischen und philosophischen 

Konsequenzen der Raumfahrt reflektiert haben. Man mag seine Grundüberzeugungen, dass 

nur eine geeinte Menschheit Raumfahrt betreiben kann und dass die Raumfahrt wiederum 

zu mehr Einheit und zu einer geistigen Höherentwicklung der Menschheit beitragen sollte, 

als utopisch betrachten – als Zielstellungen bleiben sie dennoch gültig. 
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